Плачьте, турагенства, я предлагаю не круиз, не индивидуальный тур, не эксклюзивную
программу. Я расскажу о том, как можно оказаться в другом времени, не покидая планеты. Потом можно вернуться - но совсем другим. Помолодевшим ровно на столько лет, на сколько хочется, с ясными мыслями, необыкновенным спокойствием, решенными, казалось, неразрешимыми проблемами
Обычно, память, доступная людям со стороны, воплощена в архитектуре или письменности. В Гане, по большому счету нет ни того, ни другого. Конечно, не то, чтобы совсем нет, но не в тех масштабах и состоянии, чтобы привлекать туристов.
В каком-то из путеводителей была красивая фраза - в Западную Африку нужно ехать смотреть людей. Их нельзя смотреть. К ним нужно ехать. И просто жить.
Здесь все по-другому - и это больше чем просто другой климат или цвет кожи. Другая логика, другие правила. То, что кажется нам важным, - может совсем ничего не значить. И то, к чему мы так привыкли, что даже не обращаем внимания, - обрести ценность.
Дорога. Действие началось.
Не от того, что дороги разбиты - где есть асфальт, пыльны и напоминают кирпичного цвета стиральную доску - там где земля.
Но потом - из зарослей, из саванны, из буша - возникают, бегут, несутся и неимоверно радуются местные дети. Штука-то диковинная - белые. С ними хочется поговорить: "How are you? Fine! And you? Fine!" Часто, конечно, вторая фраза бывает "Give me…", а далее все что на глаза попадется и придет в голову - money, реn, water, camera. Главное - give. Я не знаю, всегда ли на самом деле они попрошайничают или просто перебирают набор известных слов и предложений, наверное, и то и другое. И, похоже, исход подобного заявления их особо не волнует. Да - так здорово. Нет - ну и ладно.
И если взрослое местное население сдерживает свой интерес, то дети в полной мере позволяют удовлетворить свое любопытство.
Через несколько дней уже привыкаешь к ощущению - дословно - белой вороны.
Что съесть в пути
Вдоль дорог, как только приближается деревня или город, и конечно в нем самом, - торгуют всем, чем только могут.
Сначала - хлеб, хлеб, хлеб. На вид - белый, пушистый, квадратный. Но пресный и, не то чтобы не вкусный - никакой.
Потом - масло, масло, масло. Пальмовое, используется для приготовления почти всего. Вывозить из страны нельзя.
Ступы, ступы, ступы. Деревянные,
Руками. Точнее, рукой. И обязательно правой. Как и у всех народов, вне зависимо от того, в какой части света они живут, если едят руками, то только правой рукой. Левая рука "нечистая". Ей не только не едят, но и не показывают ни на что, а особенно ни на кого, не передают денег, и вообще ни для чего приличного не используют. И хоть туалетная бумага ныне и существует, и активно продается на тех же дорогах, левая рука все равно официально считается предназначенной именно для этого.
Конечно, в ресторанах предлагаются и вилки, и ложки, и ножи. Но для этого он, ресторан, бар, кафе - должен попасться.
корзины. Плетеные, разноцветные. Хоть и с ручками, но если ты женщина, то вещи полагается носить на голове. И вообще, вещи полагается носить женщинам. Если ноша не слишком большая, по местным меркам, то помещается в корзину, если транспортировать нужно много - несется просто на голове, в тазу, мешке - будь то ткани, дрова, уголь или чемодан на колесиках.
Корзины сменяет посуда - тарелки, миски, разных форм и размеров,.
Время от времени попадаются продавцы воды в прозрачных запаянных пакетиках - вода в бутылках считается дорогой, и местные жители обычно обходятся именно пекатеками.
Так что же съесть в пути, если "мест общественного питания" не попадается?
Арахис. Яйца вареные. Рыбка сушеная.
На десерт - бананы,
Бананы и - разные вещи, хотя вторые и смотрятся как гигантское изображение первых. Бананы -просто едят. Плантейн нужно готовить.
Апельсины не столько едят, сколько "пьют". Для этого они продаются очищенными до белой кожицы, срезается верхушка, так, что получается как будто крышечка. Апельсин нужно приноровиться давить таким образом, чтобы из того места, где он "открыт", равномерно появлялся сок. Первые несколько попыток призывают его просто сгрызть, но когда технология освоена - очень удобно и практично.
Для придания сил - "энергетический продукт" - kola nuts (орехи кола).
Из европейских напитков - чаще всего Coca-Cola..
Важно знать, что все безалкогольные и слабоалкогольные напитки в стеклянных бутылках нельзя уносить с собой, все зависимости от того, где они были куплены - ресторане, баре, супермаркете или ларьке. Бутылка должна быть обязательно возвращена после распития туда, где была приобретена. Унести ее с собой, не выпив на месте, можно, только если ты можешь предложить такую же взамен. Или честно пообещаешь привезти ее обратно, и тебе поверят.
Кирпичного цвета дорога, песочного - трава, кусты, деревья. Разного уровня, но почти все - одного тона, сухие, выжженные, жаркие.
Город
Самое первое впечатление - сплошной рынок..
Торгуют всем и не всегда новым. Мебель, выставленная прямо на улице, под деревьями и вдоль дороги, могла бы приглянуться на юге России. Помпезная, темная, громоздкая. Конечно, встречается и другая - из тяжелого красного дерева, резная, с крупными узорами в виде людей или животных. Но это вещь дорогая, из местных жителей доступная далеко не всем, и оттого так просто на улице почти не встречающаяся. Не потому, что украдут, просто нет смысла ее так продавать. Есть специальные мастерские, куда можно прийти и заказать то, что нужно.
Обувь тоже стоит прямо на дороге или висит на шнурках, прикрепленная к каким-то планкам или балкам, создающим признак торговой точки. Одежда, не ткани, не одежда местного покроя, а именно одежда - верхняя европейская, нижнее белье, легко висит вперемешку с техникой, удлинителями, чемоданами и еще какими-то "хозтоварами".
в кафе " Главная ценность - кондиционер, холодный молт и туалет. Сочетание почти что идеальное.
Смекнув, какая публика время от времени заходит в двери заведения, местные предприниматели развернули рядом нечто типо рынка "сувениров" - один из немногих образцов китча.
Машины. Транспорт. Трасса.
Такие понятия как марка и год выпуска явно уступают возможности ездить, размеру и вместимости. Привычные европейскому глазу ровные, ухоженные, без каких-либо дополнительных грузов на крыше и привязанных веревочками задних дверей, легковые автомобили чаще всего встречаются в Аккре или около королевской резиденции в Кумаси. Основное средство передвижения - все, что может передвигаться. Общественный автомобильный транспорт представлен автобусами, маршрутками ("тро-тро"), грузовиками и теми, кто подвезет стоящих на обочине потенциальных пассажиров. Распознать их легко - по особому жесту. Левая рука поворачивается ладонью вверх и по ней слегка постукивается правой - так, как если бы вы хотели поймать капли дождя.
С топливом все совсем просто. Либо бензин, либо дизель. Ошибиться почти невозможно. Дальше предлагается уже керосин.
Заправки - от Shell до "самодельных", в которых видно некую странную жидкость, насосом вручную качаемую в бак машины. И боязно, глядя на нее, но когда в округе заправка только такая - едешь на том, что залили.
В городках - достаточно крупных чтобы иметь фирменную заправку, но еще не настолько, чтобы иметь отдельно стоящие супермаркеты и бары, заправка играет роль некоего центра общественной жизни и очага цивилизации. На ее территории не всегда есть бар, но магазин обязательно.
Люди: взгляд со стороны.
За окнами мелькают деревья, поражая своей разностью, пейзажи - великолепием, небо спокойствием. Но их краски, необычность и притягательность меркнет - когда на этом фоне появляются люди. Шумные и быстрые, статные и грациозные. Сначала - яркими вкраплениями. Потом, по мере приближения города, городка, деревни все сильнее и там уже - сплошным потоком. Ярким, пестрым. Потоком, способным поставить под сомнение, что ты движешься по разрешенной для этого проезжей части. Потоком, способным преобразить простенькие постройки - как будто специально перенеся на себя все цвета и декор, которые могла бы позволить себя архитектура.
Глядя на то, как "декорируют" себя люди, возникает ощущение, что самое главное в одежде - ткань. И потому одежда должна быть: 1) красивой (цвет, узор, отделка), 2) защищать (от взглядов, солнца, пыли), 3) не требовать хлопот (практичная, удобная).
Что происходит?
Путь на север лежит через земли ашанти, и если дорога попадает на субботу или воскресенье - это очень заметно. Потому что неминуемо встретятся похороны, одни за другими. И захочется остановится, понять, что же, собственно говоря, происходит.
Встречи и перекрестки.
… Рынок в Кумаси. Ларьки, палатки, лотки. Овощи, ткани, орехи, рыба, украшения, птицы… Запах, который не возможно описать - едкий и манящий, утомляющий и заставляющий двигаться дальше. Кажется, в этом пространстве уже нет ни конца, ни края. Те, кто торгует - и рады продать свой товар, но не станут зазывать и навязывать, если ты идешь - протискиваешься - между ними. Каждый занят своим делом: сидят, болтают, обсуждают прохожих, перекрикиваются друг с другом. Но как только ты останавливаешься, бросаешь взгляд - срабатывает особый сигнал, включается что-то, что уже не позволяет так просто идти дальше. И тогда ты покупаешь авокадо цвета спелого баклажана (потому что именно таким он и должен быть), "кусок" ткани в 12 ярдов (потому что именно такой размер необходим для пошива одежды местного покроя), копченую рыбу (потому что на солнце свежей долго не пролежать), нити бусин -, бисера до полудрагоценных камней, стекла и пластмассы (потому что важно не то, из чего они сделаны, а то, какой в них заключен дух).
Все, что продается - в штучках, кучках, ни весов, ни граммов. Деньги - - исчисляются тысячами. Но крупные купюры редкость, потому рюкзак в буквальном смысле слова набит кучей денег, ни один "нормальный" кошелек не в состоянии вместить сумму, большую 100 долларов (курс для удобства можно считать как =1 доллар).
Достаю мешок с деньгами, из рюкзака падает пачка жвачки. Та, с которой мне предстоит расплачиваться, спрашивает, можно ли кусочек. Конечно. И конечно всем, кто в радиусе нескольких метров от меня, непременно становится также нужна жвачка. Пачка разлетается мгновенно. Всем знакомо выражение "трубка мира". Это может быть не обязательно трубка. Главное, чтобы было что-то, что можно разделить друг с другом и получить от этого радость. Не оттого, что редкий или даже непривычный продукт (хотя и это, конечно, тоже). Главное - процесс. Потом, вечером того же дня, на одном из перекрестков нас окликнет одна из женщин - как давняя подруга, расспросит как дела, куда мы направляемся. Это одна из того круга на рынке.
может быть оттого, что все, кто здесь оказываются, уже проходят некий "отсев" прежде, чем приехать.
Гана, будучи (уж что есть, то есть) бедной и абсолютно неразвитой с точки зрения туризма и сервиса вообще, страной, влечет людей рисковых, авантюрных, странных, добрых, открытых. Снобы не выходят за пределы машины, да они на дорогах и не встречаются.
Теплее и теплее - все ближе Север.
Днем возникает ощущение, что еще немного, и расплавишься в жарком сухом воздухе, так же, как плавится шоколад. Начинаешь очень хорошо понимать слонов - почему они так неторопливы, спокойны, почему так ценят водоемы и не спешат выходить на сушу.
Вообще в Гане, два сезона - сухой и дождливый. Ближе к концу сухого сезона дует пыльный ветер со стороны Сахары - харматтан.
Темнеет и светает всегда в одно и то же время, с завидным постоянством - рано утром и также рано вечером. В семь часов вечера уже настоящая ночь, со звездами и луной, если не новолуние.
Солнце садится в буквальном смысле слова на глазах. И встает соответственно, также - быстро,
Место, куда хочется возвращаться.
мечеть Западной Африке.
Здесь три входа и нужно знать, какой для кого предназначен - для мужчин, для имама, для женщин.
Назад, к океану
. Кешью растут как яблоки, на очень похожих на них деревьях, да и сами фрукты чем-то тоже похожи. Орех "прикрепляется" уже сверху. Мед, как можно было бы банально заметить, он и а Африке мед. Но сильно жиже. Наверное, от жары.
Круг почти замкнут
Между городками, деревнями активно предлагают то ли крыс, то ли хорьков, но на вид крыса крысой, только большая - примерно как кролик. Предлагается в двух видах - просто крыса и крыса копченая. С учетом, что даже в копченом виде распластанная на распорках тушка сохраняет все другие признаки зверька - голова, лапы, хвост, шкура - зрелище получается впечатляющее. Особенно когда торговцы, завидев машину, бросаются к ней, размахивая руками и самой крысой перед лобовым стеклом.
Там где океан совсем близко, в ходу улитки. Большие, связанные в гроздь по несколько штук. Ими тоже размахивают с обочины, зазывая купить. А еще ямом - длинным корнеплодом, толщиной со среднее бревно.
Увы, турист располагает к тому, чтобы с него поиметь денег, всучить какую-нибудь ерунду или просто окружить (в прямом смысле слова) таким вниманием, что захочется перестать быть белым.
P.S.
Господа, я знаю, чего нет в Москве - плантейна. И это только начало списка.
Елена Строганова
