Ника Муратова
Сюда, пожалуйста, быстрее садитесь в машину, пока ваши чемоданы не привлекли внимание местной шпаны, — прокричал местный паренек с кожей цвета черного эбенового дерева. Только белки глаз да зубы блестели на его лице, а все остальное для непривычного взгляда европейца сливалось в одно лоснящееся от жары и влаги полотно. Так нас встретил в аэропорту Порта Морсби водитель, присланный офисом. Мы проделала огромный путь и страшно устали. Три дня перелетов, непривычная жара и влажный климат, вагон и маленькая тележка леденящих душу фактов о криминальной обстановке в Папуа Новой Гвинее превратили нас в заторможенных от усталости и страха пассажиров.
"Добро пожаловать в рай!" — гласила огромная надпись на стене здания аэропорта. Мы переглянулись. "В рай? И это после всего того, что мы слышали об этой стране, самой криминальной стране в мире?". Ну что же, в рай, так в рай. Так мы прибыли в Порт Морсби, столицу страны новейшего каменного века — Папуа Новой Гвинеи. Страну, где проживают более тысячи племен, разговаривают на тысячи разных языках, сохранили языческую культуру и традиции каменного века. При этом все это перемешивается с достижениями цивилизации, создавая причудливый узор контрастов, вызывающих изумление у любого гостя.
Порт-Морсби, смесь высоток в центре города и домах на сваях, стоящих как на воде, так и на холмах, встретил нас довольно дружелюбно. По дороге из аэропорта мы все удивлялись пейзажу: ожидали буйную тропическую растительность, а вместо этого увидели редко высаженные пальмы вдоль немногочисленных дорог и траву на холмах. Однако, когда нас вывезли в центр города, на побережье Кораллового моря, пейзаж сменился. Город расположился в лазурной бухте с белым песчаным пляжем, виднелись лодки на море, в порту, в огороженной заводи яхт-клуба. Вдоль дорог развесили ветви манговые деревья, буквально усыпанные плодами, кустарники с ало-розовыми цветами. Вообще цветы здесь растут повсюду — на кустарниках, на деревьях, среди травы, везде, куда ни посмотри. И если бы не ужасающая грязь на улицах и пляжах, то город можно бы было признать красивым, но городской пейзаж, из которого местные жители решили взять не самое лучшее, отвлекал от красоты природы и заставлял задуматься о разрушительной силе бедности. Впрочем, задуматься нам пришлось об очень многих вещах, идущих в полное противоречие с той информацией, которую можно скачать из интернета, получить из западных источников. Но об этом можно написать отдельный рассказ... Итак, прибыли мы в Порт Морсби и началась наша жизнь на другом краю Земли, среди людей с другим цветом кожи, другим менталитетом, другим темпом жизни. Работу получить мне удалось не сразу, бумажные проволочки и бюрократия сильны и здесь. Добавляется расизм наоборот: "Нам, черным, не дают просто так работу в белых странах, и мы здесь вам, белым, устроим такое же.". Но в итоге все сложилось вполне удачно. Надо признаться, я давненько не практиковала, все больше по гуманитарной линии работала. Были на то разные причины. Но вот занесла судьба в Папуа Новую Гвинею и подвернулась работа в клинике. Бедная, надо сказать, клиника. Если вы видели фильмы о том, как толпа больных ютится на деревянных скамейках в нищей африканской больнице, отмахиваясь от назойливых мух, которых даже жара не берет, то что-то похожее творится и у нас. И это центральная клиника по планированию семьи!!! Но они стараются. Стараются, как могут. А я им лишь помогаю в меру своих возможностей, которые в данных условиях очень ограничены. Работаем на глазок, вспомогательные средства максимально примитивные. Приходится все разглядывать, нюхать, щупать, слушать. И делать выводы... За время работы собрала немного заметок о разных случаях в клинике, комичных и грустных, типичных и не очень, словом, разных. Заметки эти вроде дневника, мозаика жизней пациентов клиники ПНГ глазами врача — гостя.
Приходят сюда в основном самые бедные, но не только. Больных очень много. По делу и нет. Прослышали, что там появился врач (раньше были только акушерки), стали приходит за всякими разными консультациями, не связанными с планированием семьи. Вопросы иногда такие комические, что с трудом сдерживаю улыбку. Как ни странно, резиновых перчаток достаточно, а вот остального...
Но мы стараемся. В первый же день пришел к нам один парень, молодой, видно, что не из низов. Пришел он с просьбой перевязать трубы его жене. Женушка сидит с малышом на руках, совсем крошечный, первенец. Я изумленно спрашиваю, зачем им навсегда лишать себя возможности иметь детей в будущем? Оказалось, он думал, что можно трубы жене перевязать, а когда надо будет — развязать, как шнурки. Было бы все так просто! Эх!
В тот же день проводила беседу с медсестрами. Просветительную. В конце стали задавать вопросы. Одна молодая медсестра спросила, нужно ли ей предохранятся, если муж уехал на год на заработки. Я изумленно переспросила, а потом уточнила — а планирует ли она интим с другим мужчиной в отсутствие мужа? Она обиделась — говорит, нет, конечно! Муж же в отъезде! Так предохранятся надо или нет, доктор? Я сказала, что нет, после чего одна пожилая акушерка сказала — зря вы так, доктор, вот приедет её муж, а она беременной окажется, вы же и будете виноваты, что посоветовали не предохраняться! Что тут скажешь?
Проникнувшись бедностью клиники, стала зондировать насчет гуманитарной помощи и выяснила, что за большинством крупных донорских организаций стоит либо церковь, либо её фанатичные последователи. И поэтому они не хотят выделять денег для планирования семьи. Не хочется никого обижать, но хороших слов по этому поводу не находится... В соседнее отделение, где идут роды, помощь поступает, а в это — нет, я еще удивлялась, почему? Теперь все ясно... Хорошо хоть, не все страдают этим странным симптомом, и есть еще откуда просить помощь разумным женщинам, решившим взять свою судьбу в свои руки и контролировать размер своей семьи.
После нескольких лекций и радости, что акушерки местные вроде как много чего знают, сегодня они меня огорошили. На противозачаточных таблетках есть нумерация — по дням цикла, от первого и т.д. Чтобы женщине было удобнее. Так они еще удобнее придумали. Если пришла женщина, скажем, 11 числа — они ей с 11 и предлагают начать. Неважно, какой день цикла, важно — что в календаре. И так делалось всегда! Когда я им ошалело объяснила, что в таком случае таблетки просто не действуют, они покачали головами и сказали незабываемое: "Так вот почему многие возвращаются с беременностью! А мы думали — таблетки плохие!"
Акушерки объяснили, что так, мол, удобнее запоминать! А то, что в месяце 30-31 дней, а упаковке 28 их не смутило. Они ведь грамотные все, английский знают хорошо, неужели за столько лет ни разу не прочитали инструкцию? Не говоря уж о пособиях. Видимо, нет.
Самая распространенная рекомендация пациентке с инфекцией половых путей — ходи на пляж и мойся соленой водой! Ну, скажем, гипертонический раствор не повредит, хотя и не спасет. Но видели бы вы этот пляж!!!! Там не то, что больной, здоровой не захочется в воду зайти!
Натыкаешься на такие сочетания современных достижений и отсталости! Скажем, у них прекрасные формы для рецептов, анализов, неплохой стерилизатор и даже микроскоп, который подарили доноры, но никто им не пользуется. Зато нет сменных простынок для пациенток и тестов на беременность, что в данном случае было бы важнее микроскопа!
Мне сегодня выдали перчатки — все 12 размера. А у меня — 6-й. Я тону в них!!!
Мое главное наблюдение — красивые женщины. Просто удивительно, сколько красивых женщин я встречаю в клинике. Почему-то на улицах я их не вижу, а здесь — просто море красавиц, особенно среди будущих мамочек. Или это влияние материнства?
Поразительные вещи иногда случаются! Здесь есть одна женщина, которая, пользуясь своим положением, измывалась надо мной в течение года, трепала нервы и изрядно портила настроение. Все по поводу разрешения на работу. И вот надо же — сегодня она пришла ко мне на прием! Тон, конечно, совсем другой и отношение тоже. Когда я увидела результаты её анализов, выяснилось, что у неё, как минимум, предраковое состояние, если уже не рак. Стало ужасно жалко и вся неприязнь к ней как-то сразу улетучилась. Ведь здесь рак не лечат. Вот как бывает... Я, конечно, ей все сразу простила.
Когда пара приходит с проблемами бесплодия, принято начинать с обследования мужа (легче и быстрее выявить мужское бесплодие, прежде чем начинать долгую процедуру с женщиной). Здесь же все с точностью до наоборот. Оказалось, врач тянет до последнего с обследованием мужчины, так как в случае его "состоятельности", он сразу же бросает жену, не дожидаясь, смогут ли её вылечить или нет. А зачем, ведь он может всегда найти другую. Чем ближе общество к первобытному срою, тем сильнее работает закон джунглей..
В городе проблемы с водой. Дело в том, что землевладельцы, на земле которых находится водохранилище, давно уже требуют от правительства выплаты денег за аренду земли и все никак не дождутся. На это раз они решили перекрыть воду, пригрозив таким образом правительству. И что, вы думаете, сделало правительство? Заплатили? Нет, они обратились с душещипательной речью, где обвинили землевладельцев в страданиях детей и стариков, оставшихся без воды. Очень мудрое решение проблемы...
Вопрос пациенткам "Единственная ли вы жена у своего мужа?" стал уже рутинным. Маааленький процент гордо сообщают, что "да". Процентов 30 — нет. Остальные задумчиво так отвечают: "Не уверена". В принципе, самый честный ответ. Правда потом начинаешь лечить по принципу "пролечи партнера" и концов не найти, у мужа есть еще жена, у той жены — еще муж и так далее. Зачем им институт брака, если и без него хорошо живется?
Каждый иностранец знает, что останавливаться в ПНГ в незнакомом месте нельзя. Велик риск, что из-за придорожных кустов выскочат вооруженные мужики и заберут машину, оставив тебя плестись до дому пешком, что тоже рискованно.
Но все не так просто. Гоп-стопщики прячутся в кустах и выпускают на дорогу собак (которые от машине не шарахаются почему-то) или детей. Естественно, увидев в темноте откуда ни возьмись собак или детей перед машиной, большинство водителей тормозят от неожиданности. Ну, и тут выходят основные действующие лица. ООН учит своих сотрудников: "Ни при каких обстоятельствах не старайтесь сохранить машину. Ни одна машина не стоит жизни. Отдайте машину и вызывайте охрану из ООН — они вас довезут до дома."
Американское посольство учит своих: "Ни при каких обстоятельствах не останавливайте машину в рискованных местах, не подвергайте себя риску. Если ваши действия повлекли ущерб для кого-то, немедленно сообщите в посольство, вас эвакуируют из страны". Иными словами — переезжайте, господа, кого хотите, лишь бы вас не тронули
При этом надо учесть, что обычно воры своих жертв здесь не трогают, если те не оказывают сопротивление.
На одном из островов ПНГ извержение вулкана. Людей надо эвакуировать. Но так как земля вся разделена между кланами, то размещать эвакуируемых негде, так как платить государству за аренду земли нечем. Если ребенок съел кокос с дерева чужой земли, ему откажут в праве ходить в школу на этой чужой земле, пока племя не расплатится за кокос. Земельный вопрос здесь один из главных тормозов прогресса, но решать его, похоже, никто не собирается.
Иностранцы дружно возмущаются, какие здесь мужчины злые, агрессивные, да как плохо относятся к своим женам, бьют и так далее. Но, на мой взгляд, негодовать надо по другому поводу — женщины здешние совершенно не возмущаются по этому поводу! Сколько приходят ко мне пациенток, по ходу дела рассказывающих, что потеряли ребенка из-за того, что поколотил муж ногами по животу, что муж дома не живет, а если приходит, то только для того, чтобы принести новую инфекцию, и тому подобные истории. Думаете, они это с возмущением рассказывают? Отнюдь. По-моему, если соседская свинья забежит на их двор, это вызовет больший шквал негодования. Когда я пытаюсь повозмущаться — "Ну, как же так? Это же ужас! И вы хотите еще ребенка от такого мужа?" В ответ слышу — (спокойно, с улыбкой и даже с оттенком гордости) "Наши мужчины такие, да."
Бесконечные семинары и проекты по искоренению насилия в семьях, спонсируемых извне, не приведут ни к каким результатам, пока сами женщины будут воспринимать этот факт, как нормальное явление. Грустно и обидно за этих женщин и их дочерей.
Недавно в госпитале умерла женщина после родов. Кровотечение. Говорят, переливание крови могло бы её спасти. Но — она из секты "Свидетели Иеговы", и им запрещается переливать кровь. Сколько её не уговаривали, она все равно отказалась, боясь из-за этого попасть в ад.
Не знаю, куда она в итоге попала, но ребенка оставила сиротой.
Так уж я торопилась домой с работы перед Новым годом, что в последнюю минуту пришла дамочка, жена пастора, все мялась-мялась, про стресс на работе рассказывала, в итоге попросила на предмет беременности проверить. Выясняли-проясняли — оказалось, что три недели назад свой укол контрацептивный получила, но тогда её не проверили, а она волнуется. А дело в том, что я тесты за свой счет покупаю и потому выдаю их только по большой надобности. Ну, раз волнуется, проверила её — негативно. Она все равно волнуется — а верный ли тест? Пошли в аптеку, купили более дорогой, все равно отрицательно. Попросила и руками её проверить. Все сделала. А самой уже так домой хочется! В итоге выяснилось, что секс, из-за которого она так волнуется, произошел вчера. Я чуть не упала со стула без спинки. Отправила дамочку домой справлять спокойно Новый год и прийти через месяц, если что.
Долго удивляясь, откуда здесь, в Порту Морсби, взялось столько приятных людей, я пришла к простому выводу — просто мы здесь, как в одной лодке, и вынуждены искать друг в друге приятные черты, зная, что все равно нам общаться друг с другом продолжительное время. И ведь находим эти самые черты в большом количестве! А дома, зная, что выбор намного больше и времени узнать человека намного больше, мы особо не стараемся. Не понравился человек — и ладно. Найдем другого. Природная лень.
Сегодня одна моя пациентка насмешила меня до слез. Правда, виноват мой плохой пиджин (наверное). Так вот, я ей долго объясняла, что пока она и муж принимают таблетки, надо пользоваться презервативами или ей, или мужу.
— Поняла?
— Поняла!
Повторили несколько раз. Потом акушерка решила перепроверить.
— Ну-ка повтори, что сказала доктор?
Она повторила.
— Доктор сказала, что каждый раз, когда пью таблетку, надо надевать презерватив и мне, и мужу.
Пора мне браться за пиджин!
Удалось добыть денег у новозеландского посольства на помощь нашей клинике. Радуюсь, как ребенок новогоднему подарку.
Как же мне нравится этот город в дожде! То, что кажется плоским, пыльным, неприглядным при ярком солнечном свете приобретает вдруг совсем иные черты. Исчезает грязь с дорого и пыль с растений, исчезают оборванные люди, слоняющиеся без дела вдоль улиц, исчезают наполняющие воздух назойливые насекомые, исчезают звуки... Все сменяется блестящими камнями, трепещущей под тяжелыми струями листвой пальм и кустарников, море покрывается рябью и тревогой, влажные зеленые холмы вдоль песчаного берега, воздух вдруг становится таким свежим и прохладным, в существование какого в солнечные дни просто не верится. Наносные декорации словно раздвигаются и на сцену выступает он — Город в дожде.
— Доктор, я так рада, что вы нашли у моего мужа бесплодие!
— Почему?
— Так он столько измывался надо мной, что это я ущербная, грозился выкинуть меня из дому! А теперь пусть только пикнет.
Сегодня всем отделением уговаривали двоих мамочек на перевязку труб.
Одна, с пороком сердца, еле выжившая в эти (вторые) роды, орала на врачей, что они насилуют её волю, что она не хочет перевязки, что если она и умрет, хоронить будет её семья, а не врачи, так как какая им разница? А ребеночек — просто ангелочек. А она еле дышит даже вне родов...
Вторая, ВИЧ-инфицированная, рассуждала, что ей все равно умирать, зачем еще мучить себя дополнительными процедурами. А пожить дольше для своего ребенка и не родить еще одного с возможностью заразить его — это её как-то мало заботит.
Так и не смогли уговорить ни первую, ни вторую. Права человека. Да.
Пришел сегодня представитель новозеландского посольства. Поглядеть, кому же это они помощь выделили. Я уж постаралась — показала ему все во всей красе. Особенно бедный дядечка в костюме и галстуке впечатлился, когда завела его в смотровую и показала, что под женщин при осмотре туалетную бумагу подстилаем. И как одним стетоскопом десять человек пользуются. И многое другое...
В общем, рад он был, что они нам помогают. Я тоже. Хотя, признаться, утрировала. Наша клиника не самая худшая. В остальных отделениях госпиталя с непривычки находится более пяти минут невозможно.
Сегодня получила выговор от представителя одного племени, что не надо, мол, учить их женщин тому, что двое детей — это хорошо, а десять — уже не очень.
Причина весьма простая. "У нас в деревне, -сказал он, — одна забота: как защитится от соседних племен во время межплеменных войн. Если у нас в каждой семье будет по два ребенка, кто будет защищать деревню? Всех перебьют. А если шесть-семь — то половину перебьют, а половина даст отпор.
Образование? Зачем оно нам? Земля нас кормит, что еще надо? Нам нужны люди — чем больше, тем лучше. Здоровье женщины? Главное — чтобы мужчин было побольше здоровых. Иначе нас не будут бояться другие племена".
Сегодня ночью город Порт Морсби не спал. Паниковал. Океанская вода отошла очень далеко от берега, а потом стала резко прибывать. Люди испугались цунами. Те, кто живут в домах на сваях на самом море, все ушли вверх на холмы, пешком многие километры, бежали от цунами. Начались звонки друг другу, никто ничего не может выяснить, с острова Вануату сообщили, что у них тревога по Цунами официальная, но они далеко от нас. К утру все успокоилось, люди поползли назад к своим поселениям. Я сидела на телефоне, обзванивая всех, кто живет недалеко от воды. Мужа издергали по поводу того, начинать эвакуацию людей или нет. Выспались!
Я уже поняла, что спрашивать женщин о жалобах здесь надо долго и терпеливо, так как только к концу выяснишь, в чем дело. Но сегодняшний случай — исключительный по содержанию. Женщину направили из одной клинику через другую, в общем, ко мне она попала уже после трех записей осмотров. Везде написано одно и тоже. Кровотечение четыре дня, слабость и т.д.
— Задержка была?
— Да нет.
На беременность проверяли?
Нет.
— Деньги на тест есть? Проверим?
— Хорошо.
Дальше спрашиваю. Примерно обдумываю, что с ней делать, и уже в конце задаю вопрос:
— Что-то еще необычно заметили в своем состоянии?
— Да, доктор. В воскресение заметила, как выпал ребенок размером в ладонь.
И ни в одном, ни в одном из осмотров не написано, что женщина-то была беременна 20 недель! И сама она начинает рассказ с чего угодно, но не с этого. Незначительная деталь.-->
Удивление сегодняшнего дня.
Пришла пара, на вид бедные, как церковные мыши. У них двое детей, хотят третьего, не получается. Проверили — у мужа нулевые шансы. Они настаивают на лечении. Я говорю — у нас не лечат, можете попробовать в частной клинике, заплатите много денег, но шансы от этого сильно не возрастут. Нет, говорят, продадим что-нибудь.
Спрашивается, если есть лишние деньги, почему бы тогда не потратить деньги на имеющихся детей, на их образование, здоровье, еду? Нет, отвечают, нам нужны еще дети. Эти живы, здоровы, как-нибудь вырастут.
Сегодня привели девочку, изнасилованную под дулом пистолета. Больше всего поразили глаза. Я не знаю, сколько ей понадобиться времени ужиться с этим.
Папуасы — народ очень верующий. Христиане. Ходят в церковь регулярно. Везде призывы о Боге и Христе. Выдержки из Библии. При этом их собственные культурные традиции все равно на первом месте. В тех провинциях, где принята полигамия — полигамия и процветает. Ходят в церковь всей семьей — муж, пять жен и дети. Иногда дерутся. Жены между собой. Ясное дело, от мужика не только еда нужна.
В тех провинциях, где раз в году все спят друг с другом (партнера на будущее выбирают всем скопом), тоже продолжают это делать. Там, где мальчиков отделяют от матерей (как и от женского общества в принципе) до того возраста, пока не придет пора жениться и они уже к тому времени воспринимают женщину, исключительно как родящее и работающее животное, тоже так и делают по сей день.
Недавно я спросила нашу няню местную ради интереса, как она понимает праздник Пасхи.
— Что вы празднуете в этот день?
— Ну, мы идем в церковь, там служба...
— А что празднуете-то?
— Ну, это... как его, Иисус умер, его распяли.
— А почему это надо праздновать?
— Не знаю.
— Он воскрес?
— Да, может поэтому и празднуем. А вообще, это ведь к нам белые люди принесли, у нас и своей религии хватает.
Пришла пара, которую я давно и упорно лечила от всякой половой заразы и не только, проводила беседы на тему поведения мужа и т.д. и т.п. Только недавно проводили контрольный тест у жены, и все было в порядке.
Сегодня приходят опять.
— Доктор, у нас опять... эээ... проблемы. &
— Опять??? — (я чуть не стучу головой об стол)
— Да.
Перечисляют жалобы.
Зная, что муж недавно вернулся из командировки, я обращаю гневный взгляд на него. Он опережает мой вопрос.
— Нет, доктор, нет! У жены это еще до моего приезда началось! Я не виноват. Скажи, жена, что до меня началось!
Мне стало так смешно. Здесь это такая редкость, чтобы муж оправдывался и защищался в таком вопросе. Я подумала, что если хоть в одной паре я изменила менталитет мужчины, уже хорошо. Просто прекрасно.
Любопытно, что папуасские женщине практически беззвучны во время родов. То есть, терпеливы к боли, лишь иногда стонут. Крик в родовом отделении — редкость. То же самое мне рассказывали про вьетнамских женщин. При этом обезболивание здесь — непозволительная роскошь (я не говорю об операциях, конечно). Про другие страны не знаю, но знаю, что в наших роддомах дома крик, а то и истерика во время родов — обычное дело. И это понятно — боль то ужасная. Непонятно то, почему папуасские женщины так стойко терпят ее? Неужели настолько привыкли к боли и страданиям с детства, что уже и не замечают её?
Моя работа в клинике, как и пребывание в стране, подходит к концу. Мне будет грустно покидать Порт Морсби, коллег своих, пациентов, и множество новых друзей, появившихся за три года. Куда мы держим путь дальше? Я еще не знаю. Но знаю наверняка, что опыт, приобретенный в ПНГ, никогда не забудется, и что память об этой стране контрастов будет долго еще оживлять перед глазами картинки тропического рая.
— Добро пожаловать в рай! — гласят надписи повсюду. Но это для туристов. Сами папуасы перефразируют приветствие:
— Добро пожаловать в страну неожиданного!
Пожалуй, соглашусь с ними. Самое интересное, что они, коренные жители Папуа Новой Гвинеи, не считают, что живут плохо. Они не видят, что по нашим меркам жизнь их просто ужасна. Они никуда не торопятся, не жалуются на жизнь и по-своему счастливы. Иногда я думаю, что им тоже жалко нас — вечно спешащих куда-то, вечно недовольных тем, что имеем, вечно борющихся за лучшую жизнь.
